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અમે રોમથી આજ ેજ પાછાં ફર્યાં છીએ. આ વખતનો શિયાળો 
અમે રોમમાં વિતાવ્યો. મારી જ ઇચ્છા હતી કે શિયાળો રોમમાં 
વિતાવીએ. અમારી જિંદગીનો ઉત્તમ સમય અમે રોમમાં વિતાવ્યો 
છે. હવે જિંદગી સમેટાઈ જાય એ પહેલાં માર ેથોડા દિવસ રૉબર્ટ 
સાથ ેઅહીં રહેવું હતું. મારા ડૉક્ટર્સે મન ે કહ્યું હતું કે ધીમે-ધીમે 
દર્દ વધતું જશ.ે હું જાણું છું કે બહુ ધીમા છતાં મક્કમ પગલ ેમૃત્યુ 
નિકટ આવી રહ્યું છે. મારી બહેન હેન્રીયટે્ટા ગય ે વર્ષે નવેમ્બરમાં 
મૃત્યુ પામી. એ પછી ફ્લોરને્સ રહેવું અઘરું હતું. હું ક્યાંક જવા 
માગતી હતી અન ેરૉબર્ટે કહ્યું કે તો પછી રોમ શંુ કામ નહીં?

એ વાતન ેહજી ઝાઝાં વર્ષો નથી થયાં, ૧૮૪૪માં પ્રકાશિત થયલેી 
મારી કવિતાઓથી પ્રેરિત થઈન ે રૉબર્ટ બ્રાઉનિગંનો પત્ર આવ્યો 
હતો. એમણ ે લખ્યું હતું, “ડિયર મિસ બરેટે, હું તમારાં કાવ્યોન ે
હૃદયથી ચાહું છું. એમાં એક તાજું અનોખું સંગીત છે. પ્રબુદ્ધ ભાષા 
અન ેસમૃદ્ધ પીડા છે. એમાં સાચા અન ેનવા, નિર્ભીક વિચારો છે.” 
૨૦ મે, ૧૮૪૫ના દિવસે મિસ્ટર કેનિયન ે બ્રાઉનિગં સાથ ે મારી 
મુલાકાત ગોઠવી. એ દિવસે હંુ મારા લાઇબ્રેરીના ઓરડામાં એમન ે
મળી. એક અદ્‌ભુત અન ેઐતિહાસિક પ્રણયની શરૂઆત થઈ, એમ 
કહું તો ખોટું નથી. કેનિયન મારા પિતાના સ્કૂલના દિવસોના મિત્ર 
હતા. એમની પાસે ખાસ્સી સંપત્તિ હતી. કવિઓ અન ેકલાકારોની 
મદદ કરવી એમન ેખૂબ ગમતી. અનકે સાહિત્યિક સંસ્થાઓ સાથ ે
એ જોડાયલેા હતા. રૉબર્ટ બ્રાઉનિગંની કવિતાઓ એમન ે બહુ 
ગમતી. એમણ ે મન ે પોતાની બહેનની જમે સ્નેહ કર્યો. એમન ે
મારી કવિતાઓ પણ બહુ ગમતી. એ જાન્યુઆરી મહિનાના એક 
દિવસે ૫૦ વિમ્પોલ સ્્ટરીટના લંડનના મારા ઘર ેરૉબર્ટ બ્રાઉનિગંન ે
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મારે માટે જીવન એ મતૃ્યુની પ્રતીક્ષા 
સિવાય કંઈ હોતુ	ં

ઈટાલિયન કવયિત્રી-લખેક રોબર્ટ બ્રાઉનિગંની પત્ની. જ ે
નાની ઉંમરથી જ બિમાર હતી, પરંતુ એમનો પ્રેમ અન ે
એલિઝાબથેની કવિતાઓ-પુસ્તકો આજ ે પણ અંગ્રેજી 
સાહિત્યમાં મહત્વનું સ્થાન ધરાવે છે.
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લઈન ેપહોંચી ગયા, પરંતુ મારી તબિયત નાજુક હતી. એટલ ેમેં એમન ેમળવાની ના પાડી. આમ 
પણ એ દિવસોમાં મારા ઘરના પહેલા માળે આવેલી લાઇબ્રેરીમાં સોફા પર પડ્યા રહેવું, ક્યારકે 
વાંચવું, ક્યારકે લખવું ન ેબાકીનો સમય છત તરફ જોઈન ે વિચાર્યા સિવાય મારી પાસે કંઈ હતું 
પણ નહીં. હું સાવ પાતળી, પીળો ચહેરો અન ેમહીન અવાજ. બાળપણમાંથી ક્યાર ે યુવાન થઈ 
ગઈ એની પણ મન ેખબર નહોતી. હું મારી બીમારીન ે કારણ ેએટલી બધી એકલી પડી ગયલેી 
કે ક્યારકે બહારની દુનિયાના અવાજો સાંભળવા પણ તરસી જતી હતી. મારા કપડાનો અવાજ, 
પુસ્તકના પલટાતા પાનાનો અવાજ કે પછી મારા કૂતરા ફ્લશના શ્વાસ અન ે ઘૂરકાટનો અવાજ, 
એ સિવાય ભાગ્યે જ કંઈ સાંભળવા મળતું. 

મારાં માતાપિતાન ે બાર બાળકો હતા. હંુ સૌથી મોટી. કાઉન્ટી ડરહામમાં મારો જન્મ થયો. 
અમારો પરિવાર મૂળ જમૈકાનો. એડવર્ડ બરેટેની દસ હજાર એકર જમીન જ ે સિનમેનહિલ 
કોર્નવેલ, કેબ્રિજ અન ે નૉર્ધન જમૈકામાં આવેલી હતી. એ મારા પિતાન ે વારસામાં મળી. મારા 
નાનાનાં શરેડીનાં ખતેરો હતાં. મિલો અન ે કાચનાં કારખાનાં હતાં. એમની સ્ટીમર જમૈકા અન ે
ન્યુકેસલની વચ્ચે ફરતી. મારા દાદા ચાર્લ્સ મોલ્ટનની જમે મારા રક્તમાં પણ આફ્રિકન વિચાર 
અન ેમિજાજ હતા. જોકે આ વિશ ેમેં માત્ર વાર્તાઓ સાંભળી છે. મારા દાદા આ શરેડીનાં ખતેરોના 
ગુલામોન ે બ્રિટન લઈ આવતા એવું મેં સાંભળ્યું છે. જોકે જમૈકા સાથનેો સંબંધ વધુ ઇમોશનલ 
અન ેકાલ્પનિક હતો.

બરેટે અમારી અટક હોવી જોઈએ, અન ે ઇંગ્લિશ પરંપરાઓ મુજબ એ જ નામ માર ે પણ 
સ્વીકારવું જોઈએ, પરંતુ મેં મારા તમામ લિગલ ડોક્યુમેન્ટ્‌સ ઉપર એલિઝાબથે બરેટે મ્યુલ્ટન બરેટે 
નામ લખાવ્યું, કારણ કે મન ેઆ જમૈકા સાથનેો આફ્રિકન સંબંધ ખૂબ રોમાંચક લાગતો હતો. 

મારા વાંકડિયા વાળ, નીલી આંખો, દૂબળુ- પાતળું શરીર, ગોરો, પીળો કહી શકાય તવેો ચહેરો 
અન ે છતાં એમાં કોઈક અજબ જવુેં ખેંચાણ હતું. હું બાળપણમાં શાંત અન ે એકલવાયી હતી. 
મારાં માતાપિતાનાં બાર બાળકો, જમેાંથી એક છોકરીન ેછોડીન ેબધાં લાંબું જીવ્યાં. મારી બહેન 
ત્રણ વર્ષની હતી ન ે ગુજરી ગઈ ત્યાર ે હું આઠ વર્ષની હતી. અમારું ઘર એક નાનકડી સ્કૂલ જ 
હતું, તો! ઘોડા, બતક, કાચબા અન ેઘર પાસેના તળાવમાં માછલીઓ રાખવામાં આવતી. અમારા 
વિશાળ વિલામાં પહેલ ે માળે મોટી લાઇબ્રેરી હતી. જમેાં લાલ અન ે સોનરેી રંગના બાઇન્ડિંગ 
કરલેા જિલ્દનાં પુસ્તકો રહેતાં. મારાં બધાં ભાઈબહેનો પિકનિકમાં જતાં, ફિશિગં કરતાં, હો-હલ્લા 
મચાવતા. આસપાસનાં બીજા બાળકો મળીન ેનાટકો લખતાં અન ેભજવતાં. આજુબાજુના કાઉન્ટ 
અન ેડ્યુક પરિવારોમાંથી અમન ેપ્રેક્ષકો પણ મળી રહેતા. સોફામાં બઠેેલા વી.વી.આઇ.પી. પ્રેક્ષકો 
અન ેએની પાછળ નાની, વાંસની કે લાકડાની ખુરશીઓમાં બઠેેલા અનકે સેવકો. જોકે મન ેઆ 
બધી ધાંધલધમાલમાં મજા આવતી નહીં. હંુ ઘરમાં ક્યાંય ન જડું તો પહેલ ે માળે લાઇબ્રેરીમાં 
મળી આવતી. મારા પિતાના સ્કૂલના મિત્ર અન ેમારા કઝિન, મિસ્ટર કેનિયન ેમન ેઆ વાંચનનો 
શોખ લગાડ્યો હતો. મારી નાનપણની કવિતાઓ એમન ેબહુ ગમતી. ૧૮૩૮માં એમણ ેજ મારી 
કવિતાઓન ેપ્રકાશિત કરી. ગુલામીની પ્રથા વિરુદ્ધમાં લખાયલેી કેટલીક કવિતાઓએ ક્વીનન ેપણ 
અસર કરી! મારી કવિતાઓ જ હવે મારી ઓળખ અન ે મારી સાથીદાર બની ગઈ હતી. મારી 
તબિયત અન ેવાંચવાના શોખન ેકારણ ેમન ેપરિવારની પિકનિક અન ેસામાજિક મેળાવડાઓમાંથી 
મોટા ભાગે બહાર રહેવાની છૂટ મળી જતી.
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૧૮૦૯માં ૫૦૦ એકરની મેલ્વર્ન હિલ્સ ઉપર આવેલી અમારી બીજી પ્રૉપર્ટીમાં અમે ઘર 
બાંધ્યું. એનું નામ મારા પિતાએ ખૂબ સુંદર આપ્યું, ‘હોપ એન્ડ’. એક જૂના જ્યોર્જિયન મકાન 
અન ેતબલેાન ેમારા પિતાએ ટર્કિશ ડિઝાઇનનું નવું મેન્શન બનાવીન ેબાળકોની સાથ ેસહુન ે ત્યાં 
ખસેડ્યાં. અહીં નોકરો માટ ે૩૨ જટેલા કમરા હતા. મારી મા ક્યારકે કહેતી, “આ ઘર અરબેિયન 
નાઇટ્‌સની મનોરજંક વાર્તાઓમાં આવતું એવું ઘર છે!”

અહીં પિત્તળના હાથાવાળા મહોગનીના દરવાજા અન ેએમાં મધર ઑફ પર્લની ડિઝાઇન કરલેી 
હતી. સુંદર કોતરણીવાળી ફાયર પ્લેસીસ અન ેબહાર સુંદર બગીચો, આઇસ હાઉસ, હૉટ હાઉસ 
અન ેનાનાં-નાનાં તળાવો હતા. ૫૦૦ એકરમાં ફેલાયલેી આ આખી પ્રૉપર્ટી સુંદર તો બહુ હતી, 
પણ મારી તબિયતન ેકારણ ેહું ઘરની બહાર બહુ નીકળી શકતી નહીં. મારાં ભાઈ-બહેનો આવીન ે
મન ેઆ ફાર્મ હાઉસ અન ેએની સુંદરતાનું વર્ણન કરતાં. માર ેમાટ ેતો મોટી-મોટી ઘોડાગાડીઓમાં 
ભરાઈન ે આવેલાં પુસ્તકોના પટારા જ મારું જીવન હતું. મારી કલ્પનાઓ અન ે બહારની દુનિયા 
સાથનેો મારો સંબંધ આ પુસ્તકોથી જ જોડાયલેો હતો. ૧૫ વર્ષની ઉંમર ેમારી બીમારી ખૂબ વધી 
ગઈ. મન ે માથાનો અન ે કરોડરજ્જુનો દુખાવો રહેવા લાગ્યો. ફેફસાં પણ નબળાં પડવા લાગ્યાં. 
કદાચ ટીબી હોય, એમ વિચારીન ેડૉક્ટરોએ લાઉન્ડેનમ નામની દવા આપવાની શરૂ કરી. એન ે
કારણ ેપણ મારી તબિયત વધુ બગડી.

એમાયં મારી મા ૧૮૨૮માં ગુજરી ગઈ એ પછી મારી માસી શારા ગ્રેહામ ક્લાર્ક અમારી 
સંભાળ લવેા આવી. જનેી સાથ ેમાર ેમાનસિક અન ે વૈચારિક ભદે રહેતા. ૧૮૩૧માં મારી દાદી 
એલિઝાબથે મ્યુલ્ટનનું અવસાન થયું. એમની ખૂબ બધી સંપત્તિ માટ ે કાયદાકીય લડાઈઓ શરૂ 
થઈ. મારા પિતાએ જમૈકા શિફ્ટ થઈ જવાનો વિચાર પણ કર્યો, પરંતુ લાંબું વિચારતાં એમન ે
આ ૫૦૦ એકરની સંપત્તિ વેચી નાખવાનું અનુકૂળ પડ્યું હશ!ે અમે લંડન, વિમ્પોલ સ્્ટરીટમાં ઘર 
લઈન ે ત્યાં રહેવા લાગ્યાં.

એકલવાયાપણાન ે કારણ ેહોય કે પછી મારી સંવેદનાઓન ેબીજી કોઈ રીત ેઅભિવ્યક્ત નહીં 
કરી શકવાની મારી મજબૂરી, પણ હું અગિયાર વર્ષની હતી ત્યારથી કવિતાઓ લખતી. મારી 
માએ મારી કવિતાઓન ે સારા અક્ષર ે લખીન ે એની એક ડાયરી બનાવી હતી. મારી કવિતાઓ 
આમ જુદાં-જુદાં મૅગેઝિન્સમાં ઈધર-ઉધર પ્રકાશિત થયા કરતી. એ વાંચીન ેઅનકે લોકોના પત્રો 
આવતા. હંુ મોટ ેભાગે આ પત્રોન ેવાંચીન ેફાયર પ્લેસમાં નાખી દેતી. મન ેઆ પ્રશંસકોના પત્રોની 
બહુ પરવા નહોતી! મારી મા મન ે કહેતી કે માર ે આ પત્રો સાચવી રાખવા જોઈએ, પણ મન ે
હંમેશાં લાગતું કે એ પત્રોમાં મારી કવિતાનાં જ ે વખાણ કરવામાં આવતાં એમાં કવિતા વિશનેી 
સમજણ ઓછી અન ે ચાપલૂસી વધુ રહેતી. એમાં એક પત્ર આવ્યો, જમેાં લખ્યું હતું ઃ “આ 
કવિતાઓન ે હું હૃદયના ઊંડાણથી ચાહવા લાગ્યો છું, કદાચ તન ે પણ! હા, હંુ તન ે ચાહું છંુ. 
એક વાર હંુ તન ે મળવા આવ્યો હતો. તન ે નજીકથી જોવાની ઝંખના સાથ,ે પણ એ ક્ષણ મારા 
નસીબમાં નહોતી. તારી કવિતાઓ વાંચીન ે મન ે જ ે ઘેલછા જાગી એના પ્રતિભાવરૂપ ે મિસ્ટર 
કેનિયન મન ેતારા ઘર ેમળવા લઈ આવેલા, પછી એમણ ેકહ્યું કે તું ખૂબ બીમાર છે અન ેમળવા 
માગતી નથી. હું ભગ્ન હૃદય ેઘેર પાછો ફર્યો. તન ેએક વાર જોવાનો મોકો મારા હાથમાંથી ચાલી 
ગયો. ખરે, તારી આ કવિતાઓન ેજોઈન ેતન ેજોયાનો આનંદ લઉં છું. હંુ ઈશ્વરનો આભાર માનું 
છું કે મન ેઆવી કવિતાઓ સાથ ેપરિચય કરાવે અન ે સ્વયંન ેનસીબદાર માનું છું કે હંુ તન ેપ્રેમ 
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કરી શકું છું. તારા પ્રેમમાં પડ્યા પછી હું મન ે જ ગમવા માંડ્યો છું. હંમેશાં માટ ે તારો, રૉબર્ટ 
બ્રાઉનિગં.”

એ પત્ર મેં લગભગ પચાસેક વાર વાંચી નાખ્યો. મેં એ પત્રના જવાબમાં લખ્યું, “શિયાળાની 
ઋતુ મન ેચાર દીવાલો વચ્ચે પૂરી દે છે. વસંતમાં કદાચ આપણી મુલાકાત શક્ય બન.ે” ન ેસાચ ે
જ, ૨૦ મે, ૧૮૪૫ના દિવસે અમે લંડનના અમારા ઘરમાં મળ્યાં.

અમે એકબીજાન ેપત્રો લખતાં થયાં. રૉબર્ટ બ્રાઉનિગં આઝાદ અન ેઉન્મુક્ત વ્યક્તિ હતા. હું 
સંભ્રાંત પરિવારમાં ઊછરલેી અન ેઅંગ્રેજી તહેઝિબમાં બંધાયલેી એક મજબૂર છોકરી. મારા પિતા 
અત્યંત ડોમિનટેિગં વ્યક્તિ હતા અન ેધૂની પણ. એમનો તાનાશાહી સ્વભાવ અમન ેસહુન ેદુઃખી 
કરતો. મારું મન મારા પિતાની ટ્યૂન્સ પર નાચતું રહેતું. મારી પિતૃભક્તિ મન ેએમની દરકે આજ્ઞાનું 
પાલન કરવા મજબૂર કરતી. સામે, રૉબર્ટ બ્રાઉનિગંના પિતા ફ્રેન્ચ, ઇટાલિયન, ગ્રીક અન ેસ્પેનિસ 
સાહિત્ય વાંચતા. દીકરાન ેપણ વાંચવાના સંસ્કાર આપ્યા હતા. એમન ેઘરમાં ખૂબ લાડ કરવામાં 
આવતાં. દેખાવડા, સુંદર શરીરસૌષ્ઠવ અન ે દોસ્તોમાં લોકપ્રિય હતા. એ રશિયા, ઇટાલી અન ે
યુરોપના કેટલાય દેશો ફરી આવ્યા હતા. મારી દુનિયા તો લાઇબ્રેરીની બહાર કદી નીકળી જ નહોતી.

મેં એમન ેજ ેપત્ર લખ્યો એ પછી એ વગર બોલાવ્યે પણ માર ેત્યાં આવવા લાગ્યા. ટનેિસનની 
કવિતાઓ વાંચતા, જ્યૉર ્જ સેન્ડનાં લખાણોની ચર્ચા થતી. ગ્રીક કવિતાઓના અનુવાદ વંચાતા. 
એ હંમેશાં માર ેમાટ ેકંઈક ભટે લઈન ેઆવતા અન ે હંુ એમન ેકહેતી, “રૉબર્ટ! મારી પાસે તમન ે
આપવા માટ ેકંઈ નથી, વેદના સિવાય!” એક દિવસ મારી એક કવિતામાં મેં પત્રમાં મુકાયલેા ફૂલ 
વિશ ે લખ્યું હતું. એ દિવસથી રૉબર્ટ બ્રાઉનિગં મન ે દરકે પત્રમાં જુદું ફૂલ મૂકીન ે આપતા. કોઈ 
ક્યાં સુધી પ્રેમન ેનકારી શકે? ક્યાં એ દેવદૂત જવેો સુંદર, સ્વસ્થ અન ેલોકપ્રિય પુરુષ ન ેક્યાં હંુ 
પથારીમાં પડેલી, બીમાર, કમજોર, વિવશ સ્ત્રી, એનાથી ઉંમરમાં મોટી! છતાં એક ઐતિહાસિક 
પ્રણય સંબંધની શરૂઆત થઈ. 

n

જિંદગીન ેનકારતાં-નકારતાં આપણ ેમૃત્યુની પ્રતીક્ષા કરવા લાગીએ 
છીએ, આપણન ેપણ ખબર ન પડે એમ! મારું પણ કદાચ એમ જ થયું 
હશ.ે મારા પિતાની તાનાશાહી, જોહુકમી અન ેમારી માની સહૃદયતાન ે
કારણ ે મારા ઉછેરમાં ક્યાંક એક ન સમજાય તવેી ગંૂચવણ ઊભી 
થઈ. એટલંુ ઓછું હોય એમ મારું શરીર પણ કમજોર અન ેબીમાર, 
ધીમે-ધીમે એવી પરિસ્થિતિ ઊભી થઈ કે હંુ રોજ એક-એક દિવસ 

ઓછો થતો ગણવા લાગી. મારી પાસે જીવવાનું કોઈ કારણ જ નહોતું. મન ેલાગતું હતું કે જટેલું 
જીવી શકાય એટલંુ જીવીન ેબન ેએટલા ઝડપથી આ જગતમાંથી વિદાય લવેી છે, પરંતુ આપણી 
ઇચ્છા અન ેવિચારો મુજબ ક્યાં કંઈ થાય છે? મારી મૃત્યુની પ્રતીક્ષાના અંધારા, કાળા, એકલવાયા 
દિવસોમાં અચાનક જાણ ેકોઈ રોશની ઝગમગી ઊઠી.

મારાથી છ વર્ષ નાનો, ખૂબ દેખાવડો અન ેલોકપ્રિય, ધૂની અન ેમજદેાર માણસ એવા રૉબર્ટ 
બ્રાઉનિગં અચાનક એક દિવસ માર ે ઘેર, મારા ઓરડામાં આવી પહોંચ્યા. ૨૦ મેની સાંજ હતી. 



 એલિઝાબથે બરેટે બ્રાઉનિગં

મારા પિતાના મિત્ર અન ે મારા કઝિન મિસ્ટર કેનિયન એમન ે લઈન ે આવ્યા હતા. અમે થોડીક 
વાર વાતો કરી અન ેએ ચાલ્યા ગયા, પરંતુ એ મારા ઓરડામાં જાણ ેએમની સુગંધ મૂકતા ગયા.

એના પિતા રૉબર્ટ બ્રાઉનિગં (એ સમયમાં પિતા અન ે પુત્રના નામ એક જ રહેતા, જુનિયર 
અન ેસિનિયર એવું કહેવામાં આવતું.) બનૅ્ક ઑફ ઇંગ્લન્ડમાં ક્લર્ક હતા. એમના પિતાનું બાળપણ 
ખૂબ જ દુઃખદાયક અન ેસાવકી માના ત્રાસ નીચ ેવીત્યું હતું. એ સાત વર્ષના હતા અન ેએમની 
માતાનું મૃત્યુ થયું. એ બાર વર્ષના હતા અન ે પિતાએ બીજા લગ્ન કર્યાં. કલાકાર બનવા માગતા 
છોકરાન ેવેસ્ટ ઇન્ડિયા (જમૈકા)માં આવેલી એમની એસ્ટેટનું ધ્યાન રાખવા મોકલી દેવામાં આવ્યો. 
કલાકાર બનવા માગતા એ બાળકથી ગુલામીની પ્રથા સહન ન થઈ શકી એટલ ેઇંગ્લૅન્ડ આવતા 
એક વહાણમાં પાછો ભાગી આવ્યો. માંડ-માંડ જનેાથી છુટકારો મળ્યો હતો એવી મુસીબતન ે
પાછી ફરલેી જોઈન ેસાવકી માએ ખૂબ ત્રાસ વર્તાવા માંડ્યો. યુનિવર્સિટીનું શિક્ષણ પણ ન મળે એ 
માટ ેધમપછાડા કર્યા. અંત ેએમન ેબનૅ્ક ઑફ ઇંગ્લૅન્ડમાં નોકરી મળી. ત્રીસ વર્ષની ઉંમર ેએમણ ે
વિલિયમ ડી’ઉમનની દીકરી સાથ ે લગ્ન કરવાનું નક્કી કર્યું ત્યાર ે એના પોતાના પિતાએ એના 
ભાવિ શ્વશુરન ેકહેવડાવ્યું, “તમારી દીકરીન ેજાત ેકરીન ેખાડામાં કેમ ધકેલો છો? આ નાલાયકન ે
ફાંસી થવી જોઈએ.” પરંતુ સારાહ અન્ના પોતાના પ્રેમ વિશ ેદૃઢ નિશ્ચયી હતી. એણ ેપિતા વિલિયમ 
ડી’ઉમનન ેસમજાવ્યા અન ેપોતાના પ્રેમી સાથ ેલગ્ન કર્યાં. એમન ેત્યાં દીકરો જન્મ્યો. હા! એમણ ે
એમના દીકરાનું નામ પણ રૉબર્ટ બ્રાઉનિગં જ પાડ્યું.

આ એ જ રૉબર્ટ બ્રાઉનિગં, જણે ેમારી મૃતઃપ્રાય થઈ ગયલેી જિંદગીમાં પ્રાણનો સંચાર કર્યો. 
એક ઠીકરું થઈ ગયલેી લાશન ેપોતાના સ્નેહની ગરમી આપીન ેફરી ધબકતી કરી! રૉબર્ટનો ઉછેર 
મારાથી તદ્દન વિરુદ્ધ, મુક્ત અન ે સ્નેહપૂર્ણ! એના પિતાએ એન ેકદી કશંુ કરતા રોક્યા નહોતા. 
એના પિતાન ે બાળપણમાં જ ે ન કરવા મળ્યું, એ બધંુ જ એમણ ે પોતાના દીકરાન ે કરવા દીધું. 
એનું બાળપણ ખૂબ લાંબું ચાલ્યું. નાની બહેન સેરિયાના પણ સુંદર દેખાતી ખુશખુશાલ બાળકી 
હતી. બનૅ્ક ઑફ ઇંગ્લૅન્ડની નોકરીમાં ક્લર્ક તરીકે દોઢ સો પાઉન્ડના પગારમાં પિતાએ ૬,૦૦૦ 
પુસ્તકોની લાઇબ્રેરી વસાવી હતી. રૉબર્ટના પિતા ગ્રીક, સ્પેનિશ, અગં્રેજી અન ેઇટાલિયન લખી-
વાંચી શકતા. રૉબર્ટ પણ ૧૪ વર્ષે ચાર ભાષા બોલતો અન ે લખતો થઈ ગયલેો. શલેી, કિટ્‌સ, 
ટનેિસન અન ેબાયરનની કવિતાઓ એ મોઢે બોલી શકતો.

અમે પહેલી વાર મળ્યાં ત્યાર ે રૉબર્ટ ૩૩ વર્ષનો હતો. એન ે માથ ે કમાવાની ચિતંા નહોતી. 
મસ્તમૌલા, માતાપિતાની સાથ ે જ રહેતો. લગ્ન કરવા માટ ે માતાપિતાએ કદી આગ્રહ નહોતો 
કર્યો. વળી, ફૉર્મલ એજ્યુકેશન અથવા કારકિર્દી વિશ ે પણ માતાપિતાએ ક્યારયે જબરદસ્તી 
નહોતી કરી. એ સુંદર કવિતાઓ લખતો, સુંદરીઓમાં પ્રિય હતો. એના કવિતાવાંચનમાં ટોળાં 
ભગેાં થતાં. ચહેરા પર લાંબી સાઇડલૉક્સ રાખતો. એના સૂટ અમારા સમયની ફૅશન કહેવાતા. 
હું સાવ ઘરમાં બંધાયલેી, દૂબળી-પાતળી, મરવાન ે વાંકે જીવતી, પીળો ચહેરો ધરાવતી, બીમાર 
સ્ત્રી, કોન ેખબર એન ેમારામાં શંુ ગમી ગયું! મન ેમળેલા આટઆટલા પુરુષોમાં કોઈએ મારામાં 
આવો રસ દાખવ્યો નહોતો. 

અમે મળ્યાં ત્યાર પછી અમારી વચ્ચે પત્રવ્યવહાર શરૂ થયો. હું તો ક્યારયે વિચારી પણ ન શકું 
એવા રોમૅન્ટિક પત્રો રૉબર્ટ મન ેલખતો. હંુ જવાબ આપતી. મારા પિતાની સખ્તી અન ેતાનાશાહી 
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વચ્ચે મળવું બહુ શક્ય નહોતું બનતું, પણ દર અઠવાડિય ેએમનો એક પત્ર આવી પડતો ન ેહું પણ 
લાંબો જવાબ લખતી. ખાસ કરીન ેરૉબર્ટના પત્રોની ભાષા જીવનરસથી ભરપૂર અન ેરમૂજવાળી 
રહેતી. હું એ પત્રો વાંચતી ત્યાર ેમારા ચહેરા પર કોઈ અજબ જવુેં સ્મિત સ્થિર થઈ જતું. રૉબર્ટન ે
પોતાના વિશ ે થોડો અહંકાર પણ હતો. એ માનતા હતા કે એમન ે કોઈ સાથ ે પ્રેમ થઈ શકે જ 
નહીં. દુનિયાની કોઈ સ્ત્રીની રૂપ-જાળમાં પોત ે નહીં ફસાય એવો એમન ે દૃઢ વિશ્વાસ હતો, પરંતુ 
મારી કવિતાઓમાં એમન ેશંુ વંચાયું હશ,ે એ તો એમન ેજ ખબર. અમારી વચ્ચેના પત્રવ્યવહારમાં 
હંુ જ ે કંઈ લખતી એ તો જીવનમૂલ્યની વાતો, મારી રોજિંદી દિનચર્યા જવેી નીરસ વાતો હતી. 
જ્યાર ેએમના પત્રોમાં છલકાતો જીવનરસ અન ેરોમાન્સ મન ેજીવવા માટ ેમજબૂર કરી રહ્યો હતો. 

* (આ ૫૭૩ પત્રો છે. એના સમયની સોશિયો-ઇકૉનૉમિક્સ સિચ્યુએશન, સાહિત્યિક 
અનુભૂતિઓની સાથ ે સાથ ે એક સમર્પણનો સાક્ષાત્કાર આ પત્રોમાં સચવાયો છે. ૧૮૪૫થી 
૧૮૫૫ના દસ વર્ષમાં લખાયલેા આ પત્રો અદ્‌ભુત દાંપત્યના સાક્ષી તો છે જ, પરંતુ અંગ્રેજી 
સાહિત્યના ઉત્કૃષ્ટ પ્રમાણ પણ છે.) *

એમણ ેજ્યાર ેલગ્નનો પ્રસ્તાવ મૂક્યો ત્યાર ેમેં સ્પષ્ટ શબ્દોમાં નકારી નાખ્યો. હું જોકે એમન ે
મિત્ર સિવાય નજીક આવવા દેવા તયૈાર નહોતી. એમણ ે પત્રોમાં ફૂલ મૂકવા માંડ્યા. એ ફૂલોએ 
જાણ ેમારા જીવનમાં રંગ અન ેસુગંધ બંન ેમાટ ેદરવાજા ખોલી નાખ્યા. જોકે વસંત કંઈ જીવનભર 
રહેતી નથી. વસંત પૂરી થઈ અન ે શિયાળો શરૂ થયો. ડૉક્ટરોનું કહેવું હતું કે હું ઇંગ્લૅન્ડ છોડીન ે
ચાલી જાઉં તો કદાચ મારી તબિયત સારી થાય. એવું નક્કી થયું કે હંુ ઇટાલી જઈશ, પણ પિતાએ 
એક દિવસ બૂમો પાડીન ેકહી દીધું, “ક્યાંય જવાની જરૂર નથી.” મારું પિતૃભક્ત મન પહેલી વાર 
વિદ્રોહ કરવા ઉશ્કેરાઈ ગયું. હંુ એમની માલિકીની વસ્તુ નથી, એમની સંપત્તિ નથી, એવું એમન ે
કેવી રીત ેસમજાવું!

બીજી તરફ બ્રાઉનિગં મન ેમારા બાળપણના નામ ‘બા’ કહીન ે ફરી બાળકી બનાવવા લાગ્યા 
હતા. એમના પત્રો અન ેએમની સાથ ેવિતાવેલી સાંજ માર ેમાટ ેપ્રાણવાયુની ગરજ સારતા હતા. 
એક તરફથી ભય લાગતો, મારી બીમારી અન ેમારી મજબૂરી સિવાય હું એન ે શંુ આપી શકીશ? 
તો બીજી તરફ એના પ્રેમમાં હું ઘસડાતી જતી હતી. એના પત્રો હવા જવેા, ઉજાસ જવેા, સુગંધ 
જવેા અન ેજળ જવેા તરલ, શીતળ અન ેસુખપૂર્ણ હતા. હંુ ધીમે-ધીમે ઓરડામાંથી બહાર નીકળવા 
લાગી. ખુલ્લી હવામાં ચાલવા જતી. દરરોજ થોડી વધુ સાજી થતી. વજન વધ્યું, ચહેરા પર ચમક 
આવી. ડૉક્ટરોન ેપણ નવાઈ લાગી. જમે-જમે સ્વસ્થ થવા લાગી તમે-તમે ભય વધતો ગયો. રૉબર્ટ 
સાથનેા પ્રેમની ખબર જો પિતા સુધી પહોંચી તો બધંુ જ જમીનદોસ્ત થઈ જશ.ે પિતા બધા પત્રો 
સળગાવી દેશ.ે એમન ે જડતા અન ે જુનવાણી વિચારો કદાચ રૉબર્ટ ઉપર બંદૂક તાણવા સુધી 
પહોંચી જાય તો નવાઈ નહીં. 

શિયાળો નજીક આવી રહ્યો હતો. રૉબર્ટે પત્ર લખ્યો, “જો શિયાળો અહીંયાં જ વિતાવવો પડશ ે
તો તબિયત બગડી જશ.ે લગ્ન હજી એક વર્ષ પાછાં ઠેલવવાં પડશ.ે હું તન ે અહીંયાં શિયાળો 
નહીં વિતાવવા દઉં એટલું નક્કી છે. એની પહેલાં જ હંુ તન ેલગ્ન કરીન ેઇટાલી લઈ જઈશ. હું 
આજ ે જ લગ્નની નોંધણીનું લાઇસન્સ લવેા જાઉં છું. આપણ ે શનિવાર ે લગ્ન કરીશું. હું વધાર ે
રાહ નહીં જોઈ શકું.”
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૧૨ સપ્ટેમ્બર, ૧૮૪૬ની સવાર ેવિશ્વાસપાત્ર નોકરાણી વિલ્સનની સાથ ેહંુ મારી એક બહેનપણીન ે
ત્યાં જાઉં છંુ એમ કહીન ેઘરથેી નીકળી. તબિયત એટલી ખરાબ હતી કે રસ્તામાં જ બહેોશ થઈ 
ગઈ. પાસે જ દવાઓની દુકાન હતી. વિલ્સન ેઇન્જે ક્શન આપીન ેમન ેહોશમાં લાવવાનો પ્રયત્ન 
કર્યો. હું માંડ-માંડ ચર્ચ પહોંચી. રૉબર્ટ એના કઝિન બકૅ્લી સાથ ે ચર્ચ આવ્યો હતો. લગ્ન થઈ 
ગયાં. મારી નોકરાણી વિલ્સન અન ે બકૅ્લીએ સાક્ષી તરીકે ફરજ બજાવી. એ છોકરીઓ કેટલી 
સુખી હશ ેજનેાં ભાઈ-બહેન, માતાપિતા અન ેસહુ સ્વજનો એના લગ્ન સમય ેએની સાથ ેઊભાં 
હોય! એની આનંદની અન ે જીવનની શ્રેષ્ઠ પળો એ પોતાના પ્રિયજનો સાથ ે વહેંચી શકે, એથી 
વધુ શંુ જોઈએ એક સ્ત્રીન!ે માર ે માટ ે આવું કોઈ સુખ નહોતું. જોકે મન ે એ બધાંની જરૂર પણ 
નહોતી, કારણ કે એ બધાંના અભાવની સામેના પલ્લામાં જ ેપ્રેમ હતો એ એટલો મજબૂત અન ે
વિશાળ હતો કે મારી ઉપર આકાશની જમે લપટેાઈ ચૂક્યો હતો.

નવવધૂ! હું! વિલ્સન સાથ ે ચૂપચાપ ઘેર આવી ગઈ. મારી લગ્નની વીંટી ઉતારીન ે છુપાવી 
દીધી. શાંત ચિત્તે મારી જાતન ેતયૈાર કરવા લાગી, જથેી હું ઘર છોડીન ેમારા પ્રિય રૉબર્ટન ે ત્યાં 
જઈ શકું. મારા ઘરથી થોડેક દૂર પુસ્તકોની એક દુકાનમાં આવીન ે રૉબર્ટ રોજ સવારથી સાંજ 
મારી પ્રતીક્ષા કરતા. હું રોજ જવા માટ ેતયૈાર થતી પણ પગ ઊપડતો નહીં. સાંજના દુકાન બંધ 
થાય ત્યાર ે રૉબર્ટ એક નાનકડી ચિઠ્ઠી લખીન ે વિલ્સનન ેઆપી દેતા, ‘આવતી કાલ?ે’ એ ચિઠ્ઠી 
હાથમાં આવતાં જ હંુ એના સુધી પહોંચવા બચેને બની જતી, પરંતુ સાંજના ડાઇનિગં ટબેલ પર 
પિતાનો ચહેરો કડક જોઈન ે મારી બચેનેી અન ે ઉત્સાહ ઓસરી જતાં. એક અઠવાડિયા સુધી 
રોજ હિંમત ભગેી કર્યા પછી વિલ્સન અન ે મારા કૂતરા ફ્લશ સાથ ે કોઈન ે કશંુ જ કહ્યા વગર 
પિતાનું ઘર છોડી દીધું.

રૉબર્ટ ત્યાં જ, એ જ પુસ્તકોની દુકાન પર મારી પ્રતીક્ષા કરી રહ્યા હતા. એમણ ે હમણાં જ 
વસાવેલા નવા ઘરમાં અમે બંનએે પ્રવેશ કર્યો. પહેલી વાર એમણ ે નવવધૂન ે પોતાના ઓરડામાં 
લઈ જવા માટ ેએમના બંન ેહાથમાં ઉપાડીન ેબડેરૂમનાં પગથિયાં ચડવા માંડ્યા ત્યાર ેમન ેલાગ્યું 
કે હું અહીં જ, આ ક્ષણ ેજ પ્રાણ ત્યાગી દઉં તો પણ હવે જીવનમાં કશંુ જ અધૂરું નથી.

અહીંથી શરૂ થયો અમારો સંસાર! કવિતા, સાહિત્ય, પ્રવાસ, પ્રણય અન ે એકમેક પરત્વેના 
સમર્પણનો એક એવો સંબંધ જ ેઆવનારી સદીઓ સુધી ઇતિહાસ બનીન ેસાહિત્યપ્રેમીઓન ેયાદ 
રહી જવાનો હતો!

n

કોઈ એક સ્ત્રીના જીવનનાં ત્રણ દાયકા સુધી માત્ર શુષ્કતા, સખ્તી 
અન ે નિરાશા જ હોય, એણ ે જીવન પ્રત્યેનો મોહ કે જીવવાની ઇચ્છા 
જ ગુમાવી દીધી હોય એ પછી એની જિંદગીમાં બાકી શંુ રહી જાય? 
હું ઘરની ચાર દીવાલ સિવાય બહારની દુનિયા સાથ ે કોઈ પરિચય 
કે સંપર્ક રાખી જ શકી નહોતી. મારું શિક્ષણ પણ મારા મોટા ભાઈ 
ડેનિયલ મેક્સવિની દ્વારા થયું. મન ેભણાવવા શિક્ષક પણ રાખવામાં 
આવ્યા નહોતા. ચાર વર્ષની ઉંમર ેપહેલી વાર જ્યાર ેમેં કવિતા લખીન ેમારા પરિવારન ે
સંભળાવી ત્યાર ેમારી પીઠ થાબડવાન ેબદલ ેમારા પિતાએ મારી મજાક ઉડાવેલી. એ મજાકમાં 
મન ે ‘હોપ એન્ડની મહાન કવયિત્રી’ કહેતા!

એવુ ં મતૃ્યુ  
જે કોઈ પણ સ્ત્રી  

ઝંખે



 કથા કોલાર ્જ

મારી પીઠ અન ેમાથાના દુઃખાવાન ેકારણ ેપહેલાં મન ેલોડેનમ આપવામાં આવ્યું. જમેાં અફીણ 
હોય છે, આ દવાન ે કારણ ે હંુ વધુ સમય ઊંઘ્યા કરતી. જાગું ત્યાર ે માથું ભાર ે રહેતું અન ે ફરી 
ઊંઘી જવાની ઇચ્છા થતી. લોડેનમની અસર ઓછી થવા લાગી એટલ ેમન ેમૉર્ફિન આપવાનું શરૂ 
કર્યું. ભયાનક દર્દશામક દવા મારું દર્દ તો ઓછું કરી નાખતી, પણ એન ેકારણ ેધીમે-ધીમે મારાં 
ફેફસાં નબળાં પડવા માંડ્યાં હતાં. દરકે શિયાળો માર ે માટ ે જીવલણે તકલીફો લઈન ે આવતો. 
મન ેદરકે વખત ેએમ લાગતું કે હવે હંુ આવનારો શિયાળો નહીં જોઈ શકંુ! હું કંઈ બોલતી નહીં, 
કારણ કે મારા પિતાન ે ફરિયાદ કરતી, રડતી સ્ત્રીઓ પસંદ નહોતી. એ મારા દર્દ વિશ ે પણ 
મજાક ઉડાવતા. પિતાન ેકારણ ેપરિવારના બીજા લોકો પણ મન ેનબળી, બીમાર, સતત ફરિયાદ 
કરતી જવેાં વિશષેણોથી નવાજતા રહેતા. સાચું પૂછો તો મારી કવિતા અન ેમારાં પુસ્તકો સિવાય 
મારી જિંદગીમાં બીજો કોઈ રસ જ નહોતો. શ્વાસ ચાલ ેત્યાં સુધી જીવવું એમ નક્કી કરીન ેજીવી 
રહી હતી.

નવાઈની વાત એ હતી કે મારી કવિતાઓ પ્રસિદ્ધ થઈ રહી હતી અન ેએ પ્રસિદ્ધ થતી કવિતાઓ 
મન ેઅપૂર્વ પ્રસિદ્ધિ અપાવી હતી. જીવનનો રસ ન હોય તમે છતાં કવિતા સજીવન રહી શકે ત ે
ઈશ્વરનો કયો સંકેત હતો એ મન ેઆજ સુધી નથી સમજાયું, પરંતુ સવાર ેઊગતો સૂર્ય અન ેસાંજ ે
આથમતા સૂર્યની વચ્ચે મન ે મળેલા શ્વાસ લઈન ે હું રોજ એક દિવસ ઓછો થયો એમ માનીન ે
જીવી રહી હતી. પણ અચાનક એક દિવસ ઘેરાયલેાં વાદળોની પાછળથી સૂર્ય ચમકી ઊઠે એવી 
જ રીત ે રૉબર્ટ મારી જિંદગીમાં આવ્યા. મારાથી છ વર્ષ નાનો, દેખાવડો, મસ્તમૌલા, જિંદગીની 
કોઈ જવાબદારી વગરનો, સ્નેહાળ પરિવારમાં ઊછરલેો કોઈ દેવદૂત જવેો આ માણસ મારી ટૂંકી 
જિંદગીન ે કોઈ અર્થ આપવા એન ે ખૂબસૂરત બનાવવા આવ્યો હોય એમ એણ ે મારી આસપાસ 
અન ે ભીતર બધંુ બદલવા માડં્યું. એણ ે લખલેા પત્રોે માર ે માટ ે વસંતનો સંદેશો બનીન ે આવ્યા. 
માર ેહવે રૉબર્ટ માટ ેજીવવાનું હતું. એના પ્રેમ માટ,ે એના આનંદ માટ!ે હું એના પત્રો વાંચું ત્યાર ે
મન ે લાગતું કે આ જગત જીવવા યોગ્ય છે, ચમત્કાર ગણો કે રૉબર્ટના પ્રેમની અસર! પણ હું 
સાજી થવા લાગી. મૉર્ફિનના ડોઝ ઘટવા લાગ્યા. હંુ રિજન્ટ પાર્કમાં ચાલવા જવા લાગી. ઊડતાં 
પતંગિયાં જોતી, ખીલતાં ફૂલો જોતી. રૉબર્ટ સાથનેાં લગ્ન પછી જાણ ે કે મારા જીવનનું ફૂલ પણ 
ખીલી ઊઠ્યું. કાયમની વસંત જાણ ે કે મારા જીવનમાં પ્રવેશી! હવે મન ે શિયાળાનો ભય નહોતો 
લાગતો. મન ે એવું પણ નહોતું લાગતું કે હંુ આવતા વર્ષનો શિયાળો નહીં જોઈ શકું, કારણ કે 
રૉબર્ટના પ્રેમની હંૂફ મારી પાસે હતી.

અમે લગ્ન કર્યાં, મારા પિતા અન ેપરિવારન ેજણાવ્યા વગર અમે લગ્ન કર્યાં એટલ ેમારા પિતાએ 
મન ેએમના જીવનમાંથી અન ેએમની સપંત્તિમાંથી બદેખલ કરી. એમનાં જ ેસંતાનોએ લગ્ન કર્યાં 
ત ે બધાંની સાથ ે એમણ ે એવું કર્યું! જોકે મન ે મારા પિતાના ક્રોધનો અંદેશો હતો જ, પણ મારો 
ભાઈ મન ેઆ રીત ેનકારશ ેએ મેં નહોતું ધાર્યું. મારી પાસે મારાં પુસ્તકોના પ્રકાશનના થોડા પસૈા 
હતા અન ેરૉબર્ટના પિતાએ થોડી મદદ કરી. અમે ઇટાલીમાં અમારું પોતાનું ઘર લઈન ેનાનકડો 
સંસાર માંડ્યો. અમે ખૂબ પ્રવાસ કરતા. પરૅિસ, પીસા, ફ્લોરને્સ, રોમ, વિયનેા, પ્રાગ... હાથમાં 
હાથ નાખીન ેઅમે જગત જોયું. દિવસ-રાત પ્રવાસ, પ્રેમ અન ેકવિતા! એ સિવાય કંઈ નહીં. સાચા 
હૃદયમાં એકબીજાના સહચર. સૉલમૅટ‌્સ! ધીમે-ધીમે હંુ સાવ સાજી થઈ ગઈ. દુઃખાવો જાણ ેગયા 



 એલિઝાબથે બરેટે બ્રાઉનિગં

જન્મની ઘટના બની ગઈ. આમાં દવા કરતાં વધુ મારા રૉબર્ટના પ્રેમનો ચમત્કાર હતો. 
જ્યાર ે હું નાની હતી ત્યાર ે ડૉક્ટરોએ મારા પિતાન ે કહ્યું હતું કે મારી નાજુક તબિયત અન ે

મારાં પોલાં હાડકાંઓન ેકારણ ે હંુ ક્યારયે મા નહીં બની શકંુ, પરંતુ ૧૮૪૯માં મેં સંતાનન ેજન્મ 
આપ્યો, દીકરો! રૉબર્ટ વાઇડમેન બરેટે બ્રાઉનિગં. આટલું લાંબું નામ કંઈ રોજ ન બોલી શકાય 
એટલ ેઅમે એન ેપનૅ કહેતા. બાળપણમાં સાંભળેલી પીટર પનૅની વાર્તાનો એ ચમત્કારી છોકરો 
જ ે ઊડી શકતો હતો. હંુ મારા દીકરાન ે ખૂબ વાર્તાઓ કહેતી. રૉબર્ટની ઇચ્છા હતી કે હવે હું 
આરામ કરું. ઘર ચલાવવા માટ ેએ નોકરી કરવા તયૈાર થયા, પણ એ વખત ેમન ેલાગ્યું કે જો એ 
નોકરી કરવા લાગશ ેતો એનામાંનો કવિ મૃતઃપ્રાય થઈ જશ.ે એ જ વખત ેમારો દીકરો જન્મ્યો એ 
પ્રસંગે મારા મામા મળવા આવ્યા. એમણ ેમહિનાના ૪૦૦ પાઉન્ડ મારો દીકરો જીવે ત્યાં સુધી 
એન ે મળતા રહે એવી વ્યવસ્થા કરી દીધી. એથી અમારી આર્થિક જરૂરિયાતો એકદમ આસાન 
થઈ ગઈ. અમે બંન ેઅમારું કામ પૂરા દિલથી અન ેસોએ સો ટકા પ્રામાણિકતાથી કરવા લાગ્યાં. 
કવિતાઓ અન ેએની સાથ ેજોડાયલેાં અમારાં પુસ્તકોનું પ્રકાશન, કવિતાઓનું વાંચન અન ેઅન્ય 
કવિઓ સાથનેી ગોષ્ઠિ હવે નિયમિત ચાલવા લાગી. ‘સૉનટે્‌સ ફ્રૉમ ધ પોર્ટુ ગીઝ’ની રચના થઈ. 

૧૮૫૫નું વર્ષ અમારા માટ ે ખૂબ સુખદ હતું, કારણ કે અમે એ વર્ષે લંડન પાછાં ફર્યાં ત્યાર ે
અમન ેમાહિતી મળી કે વિમ્પોલ સ્્ટરીટના ઘરમાં ધમાધમ થઈ ગઈ હતી. મારા ભાઈએ લગ્ન કર્યાં 
હતાં. મારી બહેન હેરિયટે્ટા પરદેશ ચાલી ગઈ હતી, એણ ેપણ લગ્ન કરી લીધાં હતાં. હેરિયટે્ટા 
સાથનેો મારો સંબંધ જીવનભર એટલો જ હંૂફાળો અન ેમજબૂત રહ્યો. એ મન ેપત્રો લખતી. અમે 
વર્ષમાં એક વાર એકબીજા સાથ ેસમય વિતાવતા. મારા પિતા દુઃખી, એકલા અન ેનારાજ હતા. 
એમન ે લાગતું હતું કે મારી પહેલી ભૂલન ે કારણ ે મારાં ભાઈ-બહેન બધાં જ વિદ્રોહી થઈ ગયાં. 
મેં પિતાન ેલખલેા બધા પત્રો એમણ ેમન ેપાછા મોકલાવી દીધા. એ ઘરમાં હવે જો કોઈ હોય તો 
એ મારી બહેન એરાબલેા. એવડા મોટા ઘરમાં હવે મારા પિતા અન ે એરાબલેા બ ે જણ રહેતા 
હતા. એ વર્ષે ‘મેન ઍન્ડ વિમેન’નું પ્રકાશન કર્યું, એનું ૧૯ પાનાંનું ‘સમર્પણ’ રૉબર્ટે લખ્યું. અત્યંત 
પવિત્ર અન ેપ્રેમની સંપૂર્ણ એકાગ્રતા અન ેચરમ સમર્પણનું પ્રતીક એવી આ આખી કવિતા ખૂબ 
જ વખણાઈ. 

જિંદગી જાણ ેઅદ્‌ભુત રોમાન્સનો એક પ્રવાસ બની ગઈ. અમે અમારું સુખ એકમેકમાં શોધી 
લીધંુ હતું. અમન ે જાણ ે કે ત્રીજી વ્યક્તિની જરૂરત જ નહોતી પડતી. રૉબર્ટના સ્વતંત્ર વિચારો 
અન ે સ્ત્રીઓ માટનેા સન્માન અન ે એમની સ્વતંત્રતા વિશ ે એની માન્યતાઓ જુદી જ હતી. એ 
સમયના પુરુષો જ ે વિચારતા એના કરતાં રૉબર્ટ તદ્દન જુદું જ વિચારતા. અમારા ઘરમાં જ્યાર ે
કવિતાઓની ગોષ્ઠિ ચાલતી હોય ત્યાર ે હંુ મહેમાનોની આગતાસ્વાગતા કરું એવી અપકે્ષા રૉબર્ટે 
ક્યારયે નથી રાખી, બલ્કે એ મન ે કવિતા વાંચવાનું કહીન ે પોત ે મહેમાનોની આગતાસ્વાગતામાં 
લાગી જતા. ૧૮૫૭માં એમણ ે એક કવિતા લખી, ‘વાય ઍમ આઇ લિબરલ...’ એમના ધાર્મિક 
અન ે અાધ્યાત્મિક વિચારો ખૂબ લોકપ્રિય થયા. ઇંગ્લૅન્ડમાં એ સમય ે આવી રહેલા બદલાવમાં 
રૉબર્ટના વિચારોએ એક જુદી જ રોશની આપી. 

અમારો આ સુખી સંસાર દોઢ દાયકો ચાલ્યો, પણ મન ેલાગ્યું કે જાણ ેમેં રૉબર્ટ સાથ ેદોઢસો 
વર્ષ જીવી લીધંુ. રૉબર્ટ જાણતા જ હતા કે મારી સારી થઈ ગયલેી કે થઈ રહેલી તબિયત એક 
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આભાસ માત્ર છે! મારી ભીતર ખોખલા થઈ ગયલેાં મારાં ફેફસાં બહુ લાંબો સમય શ્વાસ લઈ 
શકશ ેનહીં. જોકે એનો સ્નેહ જ મારો પ્રાણવાયુ હતો એ વાતની એન ેખબર જ હતી. 

મારી કવિતાઓ ‘પોયમે્સ બીફોર કૉન્ગ્રેસ’ (૧૮૬૦)ન ે લીધે ઇંગ્લૅન્ડમાં એક રિવોલ્યુશન અન ે
લિબ્રેટડે ફનાટિઝમનો પવન ફૂંકાયો. આ પુસ્તક મેં મારા પતિન ેઅર્પણ કર્યું હતું. એ વખત ેમારું 
છેલ્લું પુસ્તક ‘એ મ્યુઝિકલ ઇન્સ્ટ્રુમેન્ટ’ લખાઈ રહ્યું હતું. મારી બહેન હેરિયટે્ટા નવેમ્બર, ૧૮૬૦માં 
ગુજરી ગઈ. એ માર ે માટ ે બહુ મોટો ધક્કો હતો. અમે થોડા દિવસ માટ ે લંડનથી રોમ ચાલી 
ગયાં. મારી તબિયત ધીમે-ધીમે બગડવા લાગી. જૂન, ૧૮૬૧માં મેં રૉબર્ટન ેકહ્યું કે, “માર ેફ્લોરને્સ 
પાછાં જવું છે” કોણ જાણ ેકેમ મન ેમારા મૃત્યુનો અણસાર આવી ગયો હતો. રૉબર્ટ સાથનેા આ 
સુખના સ્વર્ગ જવેા દિવસો પૂરા થવાની તયૈારીમાં હતા. અમે ફ્લોરને્સ પાછાં ફર્યાં પછી મારી 
તબિયત વધુ ન ે વધુ બગડવા લાગી. ફેફસાંએ કામ કરવાનું બંધ કરી દીધું હતું. શ્વાસ લવેામાં 
ખૂબ જ તકલીફ પડતી. ૨૮ જૂનની રાત હંુ શ્વાસ લવેા માટ ે તરફડતી રહી. ૨૯ જૂનની સવાર ે
ચાર વાગ્યે મેં રૉબર્ટન ે કહ્યું કે, “હંુ તારા બાહુપાશમાં મૃત્યુ પામવા માગું છું.” એણ ે મન ે નાના 
બાળકની જમે ખોળામાં લીધી. મેં રૉબર્ટના ખોળામાં છેલ્લો શ્વાસ લીધો.

રૉબર્ટ બ્રાઉનિગેં એની સ્મરણિકામાં લખ્યું છે, “૨૯ જૂનનો સૂરજ ઊગ્યો જ નહીં. મારા જીવનમાં 
એ પછી અંધારું છવાયલંુે રહ્યું. દરકે વખત ેએ જમે મારા બાહુપાશમાં આવીન ેસ્મિત કરતી એમ 
જ એણ ેસ્મિત કર્યું, એ સ્મિત એના ચહેરા પર થીજી ગયું. એ નાની બાળકી જવેી લાગતી હતી. 
એનું શરીર મારા બાહુપાશમાં હંમેશાં હૂંફાળું થઈ જતું, પણ એ દિવસે શરીર ઠંડું પડી ગયંુ. એના 
હાથ મારા ગળાની આસપાસ વીંટળાયલેા હતા અન ેઆંખોમાં મારા માટનેો સ્નેહ અકબંધ હતો!”

શંુ આન ે મૃત્યુ કહી શકાય? ના! માર ે માટ ે તો આ જિંદગીની ચરમ ક્ષણ હતી, જને ે માટ ે
વિશ્વની દરકે સ્ત્રી પ્રાર્થના કર ે છે. આવું અદ્‌ભુત અન ે સુંદર મૃત્યુ મન ે મળ્યું એ માટ ે હું મારા 
ઈશ્વરની આભારી છું. માથાથી પગ સુધી રૉબર્ટે મન ે પ્રેમ આપ્યો છે. મારા પ્રિયતમની કલાન ે
હંુ એની ઊંચાઈ સુધી લઈ જવામાં પ્રેરણા બની શકી એ માટ ેમારી જાતન ેસદ્‌ભાગી માનું છું.

n n n
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આજ ેજ્યાર ેઘર ેજવા માટ ેમારી વેનિટી વાનમાં બઠેી ત્યાર ે
મારું રડવું કેમેય રોકાતું નહોતું. આંખોમાંથી પાણી જાણ ે વહ્યા 
જ કરતાં હતાં. આ આંસુ દુઃખનાં નથી, અફસોસનાં નથી, સુખ 
અન ે સંતોષનાં છે. પચ્ચીસ સિઝન સુધી ૪,૫૬૧ એપિસોડ્‌સ, 
એક જ શોના હાઇએસ્ટ રટેિગં સાથ ેઅમેરિકન ટલેિવિઝન ેજોયા 
હોય તો એ શો પૂરો થાય ત્યાર ે આંખમાં આંસુ તો આવે ન?ે 
આજ ે શિકાગોના યુનાઇટડે સેન્ટરમાં ૧૩,૦૦૦થી વધુ પ્રેક્ષકોની 
સામે મેં મારો શો પૂરો કર્યો. પચ્ચીસ સિઝન સુધી ચાલલેા આ 
શોના ગ્રાન્ડ ફેરવેલમાં આરથેા ફ્રેન્કલીન, ટોમ ક્રૂઝ, સ્ટીવી વન્ડર, 
ટોમ હેન્ક્સ, વિલ સ્મિથ, મેડોના જવેા સેલિબ્રિટીઝ પણ જોડાયાં. 
હજારો લોકોએ મન ે પોતાના મોબાઇલની લાઇટ કરીન ે વિદાય 
આપી. ઓપ્રાહ વિન્ફ્રે... એક ઇતિહાસ બની ગઈ! બ ે ભાગમાં 
શૂટ કરાયલેો આ એપિસોડ રિપીટ ટલેિકાસ્ટ સાથ ેઆવતી કાલ ે
સાંજ ેચાર વાગ્યા સુધી ચાલવાનો છે! અમેરિકન ટલેિવિઝન ઉપર 
કોઈ શો આટલો રિપીટ ટલેિકાસ્ટ પામ્યો નથી! આશ્ચર્યચકિત કરી 
નાખ ેએવો લોકોનો સ્નેહ મન ેમળ્યો છે. સહુન ેઆ એપિસોડ મૂવી 
થિયટેરમાં પણ જોવો છે...

અમે જ્યાર ે શો પૂરો કરવાની જાહેરાત માટ ે પ્રેસ કૉન્ફરન્સ 
કરી ત્યાર ે મન ે અનકે લોકોએ પૂછ્યું, ‘કેવી લાગણી છે? બીટર 
સ્વીટ?’ મેં જવાબ આપ્યો, ‘ના. માત્ર સ્વીટ, કશું જ બીટર નહીં. 
એનું કારણ એ છે કે અમારામાંનાં ઘણાં પચ્ચીસ વર્ષ સુધી સાથ ે
રહ્યાં. અમે સાથ ેમળીન ેબૂમો પાડી છે, તાળીઓ પાડી છે. અમારી 
અદ્‌ભુત અહા! મૂવમેન્ટ્‌સ પણ માણી છે, તો બીજી તરફ ઝઘડા 
કરીન ેરડ્યાં છીએ. અમે દર વર્ષે અમારું ગ્રેટિટ્યૂડ જર્નલ બહાર 

સ્થળ 
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ઓપ્રાહ વિન્ફ્રે
અમેરિકાની સૌથી લોકપ્રિય અન ેપ્રસિદ્ધ ટીવી એન્કર જનેો 
શો ‘ઓપ્રાહ વિન્ફ્રે શો'માં વિશ્વના તમામ લોકપ્રિય અન ે
સેલિબ્રિટી મહેમાન બની ચૂક્યા છે. વિશ્વના 50 લોકપ્રિય 
વ્યક્તિની યાદીમાં ઓપ્રાહ વિન્ફ્રેનું નામ છે.

મારું બાળપણ આંસુ અન ેઅબ્યુઝથી 
ખરડાયલંુે છે



  કથા કોલાર ્જ

પાડતાં. એવી રીત ે આ પચ્ચીસ વર્ષનું ગ્રેટિટ્યૂડ જર્નલ છે. હું તમારા સહુનો આભાર માનું છું, 
મન ેસહકાર આપવા માટ,ે મારામાં વિશ્વાસ મૂકવા માટ.ે હંુ ગુડ બાય નથી કહેતી, કહું છું આપણ ે
ફરી ન મળીએ ત્યાં સુધી જુદાં પડીએ!’ 

હું જન્મી ત્યાર ેકોઈન ેકલ્પના પણ નહોતી કે હું જિંદગીમાં આવું કંઈ કરી શકીશ, મન ેપોતાન ે
પણ માર ેવિશ ેકોઈ મહાન કલ્પનાઓ કે એમ્બિશન્સ નહોતાં. એક સાદીસીધી જિંદગી જીવવાની 
ખવેના કે કલ્પના હતી, મન.ે હું અપરિણીત માતાપિતાનું સંતાન છંુ. હું જન્મી ત્યાર ેમારી મા ૧૬ 
વર્ષની હતી અન ેમારા પિતા ૨૪ વર્ષના. મારી મા ઘરનાં કામ કરતી અન ેમારા પિતા સોલ્જર 
હતા. વર્નિતા લી, મારી મા પોતાનું જ પટે ભરી શકે એમ નહોતી, મન ેક્યાંથી પાળે? મારા પિતા 
એ વખત ે પોસ્ટિંગ માટ ે અમેરિકાના બીજા રાજ્યમાં રહેતા હતા. મારા નાની એમ કહેતાં કે હું 
જન્મી ત્યાર ેમારી મા બહુ રડેલી. અમે ક્રિશ્ચિયન છીએ એટલ ેગર્ભપાત અમાર ેમાટ ેધર્મવિરુદ્ધ 
પ્રવૃત્તિ છે. મારી માન ેજ્યાર ેખબર પડી કે એ ગર્ભવતી છે ત્યાર ેઅમસ્તુંય ઘણું મોડું થઈ ગયું 
હતું. મન ેજન્મ આપવા સિવાય એની પાસે કોઈ બીજો ઉપાય નહોતો. એની ઉંમર એટલી નાની 
હતી કે એનો ગર્ભપાત કરવા જતાં કદાચ એનું મૃત્યુ થઈ જાય. મારી નાનીએ એન ેસમજાવી ન ે
મારો જીવ બચી ગયો!

જણે ે આ જગતમાં જન્મ લવેાનો હોય છે એની જિંદગીના બધા જ નિર્ણયો કુદરત કર ે છે, 
આવું હું દૃઢપણ ેમાનું છંુ. મેં એક જગ્યાએ કહેલંુ કે તમે જ ેબનવા માગો છો ત ેનથી બની શકતાં, 
પરંતુ તમે જ ેમાનો છો ત ેતમે બન્યા વગર રહેતાં નથી. હંુ આજ ેપણ એવું માનું છંુ કે દુનિયાની 
દરકે વ્યક્તિ પોતાની માનસિકતાથી પોતાના વ્યક્તિત્વન ેઘડે છે. હંુ આજ ેજ્યાં ઊભી છંુ ત્યાંથી 
પાછી વળીન ે જોઉં તો મન ે સમજાય કે મારી જિંદગી કેવી વીતી છે. મારી જગ્યાએ બીજી કોઈ 
પણ છોકરી હોત તો ડ્રગ્સ કે વેશ્યાવૃત્તિના રવાડે ચઢી ગઈ હોત. મેં જીવનમાં ખૂબ નિષ્ફળતાઓ 
જોઈ છે. ફરિયાદ કરવા બસુેં તો કદાચ મારું લિસ્ટ પૂરું જ ન થાય એટલી બધી ફરિયાદો મન ે
જિંદગી વિશ ે હોઈ શકે છે, પણ મેં ફરિયાદ કરવાન ે બદલ ે જિંદગીએ મન ે આપલેા સવાલોના 
જવાબો શોધવાનું નક્કી કર્યું. તમે જ્યાર ે તમારા કામન ે કે તમારી જાતન ે અંડર વૅલ્યૂ કરો છો, 
એનું મૂલ્ય ઓછું આંકો છો ત્યાર ેતમારી આસપાસનું જગત પણ તમારું સાચું મૂલ્ય આંકતું નથી. 
તમે જ્યાર ેતમારી જાતન ેપ્રેમ કરવા લાગો છો ત્યાર ેજગત પણ તમન ેપ્રેમ કર્યા વિના રહી શકતું 
નથી. મારી જિંદગી ઊબડખાબડ રસ્તાઓમાંથી પસાર થઈ. મન ે જન્મ આપીન ે તરત જ મારી 
મા મારી નાની પાસે મૂકીન ે ચાલી ગઈ. મારી નાની હેટ્ટી માએ લી સાથ ે હું નાનકડા ગામમાં 
ખૂબ ગરીબીમાં ઊછરી. હંુ ત્રણ વર્ષની થઈ ત્યાર ેવાંચતાં શીખી ગયલેી. મારી નાની મન ેલોકલ 
ચર્ચમાં લઈ જતી. ત્યાં એણ ે ગોખાવેલા બાઇબલના પાનાં હંુ કડકડાટ બોલી જતી. ત્રણ વર્ષનું 
ટાબરિયં આમ કડકડાટ બાઇબલ બોલ ે એ જોઈન ે લોકો અભિભૂત થઈ જતા, પસૈા આપતા. 
અમારું ગુજરાન જરા સારી રીત ેચાલવા લાગ્યું હતું.

હું છ વર્ષની થઈ ત્યાર ેમારી માન ેખબર પડી કે હંુ મારી નાની માટ ે કમાણીનું સાધન બની 
ગઈ છું. મારી માએ અમારા ગામમાં આવીન ે ખૂબ ઝઘડો કર્યો. અમારા શાંત જીવનમાં પથરા 
મારીન ેએ મન ેલઈન ેનીકળી ગઈ. મારી નાનીએ અમન ેરોકવાનો ઘણો પ્રયાસ કર્યો, પણ મારી 
મા દારૂના નશામાં કોઈનુયં સાંભળે એમ નહોતી. હું આજ ેપણ યાદ કરું છું તો મન ેસહેજ ડર 
લાગી જાય એવો એ દિવસ હતો. શરાબના નશામાં મારી મા આવી, મારી નાની સાથ ેઝઘડીન ે
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મન ેબાવડું પકડીન ેઘસડતી લઈ ગઈ. કોઈ કોથળો ફેંકે એમ એણ ેમન ેગાડીમાં ફેંકી. મિલ વાઉકી 
વિસ્કોન્સી સુધી હંુ ફફડતા જીવે નાનીન ેયાદ કરતી, રડતી બસેી રહી. મારી માના ઘેર પહોંચ્યા 
પછી મારી જિંદગી વધુ ખરાબ થઈ ગઈ. આ છ વર્ષ દરમિયાન એણ ેએક બીજી દીકરીન ેજન્મ 
આપ્યો હતો, પટે્રિસિયા. 

૧૯૬૨ સુધીમાં અમે બંન ે બહેનો, ભલ ે સાવકી હતી તો પણ એકબીજાની મિત્ર બની ગઈ. 
મારી મા શરાબ પીતી, વારંવાર નોકરી છોડી દેતી, ક્યારકે ઘરમાં ખાવાનાંય ધાંધિયાં થતાં તો 
ક્યારકે મહિનાઓ સુધી દર વીકએન્ડ અમે પાર્ટી કરતાં. મન ે આ જિંદગીની આદત પડી ગઈ. 
મારી માના ઘરમાં એક બીજી સમસ્યા હતી. મારી માના કાકાના દીકરાનો દીકરો અમાર ે ત્યાં 
અવારનવાર આવતો. એ મારાથી દસેક વર્ષ મોટો હતો. હું નવેક વર્ષની હોઈશ ત્યાર ે એ મારા 
શરીર પર હાથ ફેરવતો. મારી છાતીન ેદબાવતો. હું કશંુ જ બોલી શકતી નહીં. ક્યારકે એ આવે 
તો હંુ ભાગી જતી. બધાં સૂઈ ન જાય ત્યાં સુધી ઘરમાં ન આવતી. પ્રશ્ન માત્ર મારા કઝિનનો 
નહોતો, હું અગિયાર વર્ષની થઈ ત્યાર ેમારી માના બૉયફ્રૅન્ડ તરીકે અમારા ઘરમાં આવતા એક 
અંકલ ેપણ મારી સાથ ેશારીરિક છૂટછાટ લવેા માંડી. માત્ર છાતી કે શરીર નહીં એ મારી પને્ટીની 
અંદર હાથ નાખતા, મારા ગુપ્ત અંગમાં એમની આંગળી ફેરવતા. હું ઘણી વાર એમન ેરોકવાનો 
પ્રયત્ન કરતી, પણ એ મારા મોઢામાં ચૉકલટે મૂકી દેતા. એ પછી એક ફૅમિલી ફ્રૅન્ડ જમેન ે ત્યાં 
મારી મા મન ેઅવારનવાર રાત રહેવા મૂકી આવતી, એમણ ેપણ મારો ગેરફાયદો લવેા માંડ્યો.

મારી મા ક્યારકે રાત્રે એના બૉયફ્રૅન્ડ સાથ ે રહેવા માગતી હોય કે મોડી રાત સુધી પાર્ટીમાં 
રહેવાની હોય ત્યાર ેએ અમન ેબંન ેબહેનોન ેએક પારિવારિક મિત્રન ેત્યાં મૂકી આવતી. એ અંકલ 
એમની પત્ની અન ે એમના દીકરા સાથ ે રહેતા. રાત્રે જ્યાર ે બધાં જ સૂઈ જાય ત્યાર ે એ અંકલ 
ગેસ્ટરૂમમાં મારી પાસે આવતા. એમનું વાસ મારતું પહોળંુ શરીર જાણ ેમન ેકચડી નાખશ ેએવો 
મન ે ભય લાગતો. સેક્સના શરૂઆતના અનુભવો માર ે માટ ે બહુ જ ભયાનક અન ે પીડાદાયક 
હતા. ૧૯૮૬માં મેં જ્યાર ે મારા ટીવી શોમાં સેક્સ્યુઅલ અબ્યુઝ ઉપર કાર્યક્રમ કર્યો ત્યાર ે આ 
વાત મેં ટીવી ઉપર મુક્ત મન ે કહી હતી. એ દિવસે મારા શોમાં આવેલી કેટલીય ે છોકરીઓન ે
પોતાની સાથ ે થયલેા અબ્યુઝ, ગેરવર્તણકૂ વિશ ે ફરિયાદ કરવા માટ ે મેં માનસિક રીત ે તયૈાર 
કરી હતી. નવ-દસ વર્ષની છોકરી શંુ કરી શકે? હું પણ મજબૂર, લાચાર હતી. આવી કેટલીય ે
દીકરીઓ હશ ેજ ેશારીરિક શોષણનો ભોગ બનતી હશ.ે આજ ેપણ એ બધા દિવસો યાદ કરું 
તો અંદરથી ધ્રૂજી જાઉં છું. હું રોજ મારી માન ેત્યાંથી ભાગી જવાનો વિચાર કરતી, પણ ભાગીન ે
ક્યાં જવાનું એ મન ેખબર નહોતી. હું જ્યાર-ેજ્યાર ેચર્ચમાં જતી ત્યાર ેભગવાનન ેપ્રાર્થના કરતી, 
મન ેઅહીંથી બહાર કાઢવા માટ ેકરગરતી. મન ેએવું લાગતું કે ભગવાન મારી વાત સાંભળતો જ 
નથી. દરમિયાન મારી માએ ત્રીજી દીકરીન ેજન્મ આપ્યો. એન ેઅનાથાશ્રમમાં ઍડોપ્ટેશન માટ ે
મોકલી દેવામાં આવી. ક્રિશ્ચિયાનિટીમાં ગર્ભપાત એ પાપ છે, માટ ે આવી સેવાભાવી સંસ્થાઓ 
ભૂલમાં રહી ગયલેા ગર્ભ બાબત ે કે જ ે માતા પોતાના બાળકન ે ઉછેરી શકે એમ ન હોય એવી 
માતાઓ માટ ેદત્તક લવેા માગતાં દંપતીઓની વ્યવસ્થા ગોઠવે છે. આર્થિક રીત ેસંપન્ન હોય છતાં 
એકાદ સંતાન કે સંતાન જ ન હોય એવા પરિવારો એક કે બ ેગરીબ બાળકોન ેદત્તક લઈન ેએમન ે
સારો ઉછેર આપવાનો પ્રયત્ન કર,ે એવો પ્રયત્ન ખ્રિસ્તી મિશનરીઓ કરતી રહેતી. મારી ત્રીજી 
બહેન તરત જ દત્તક લવેાઈ ગઈ. હવે હું એવી પ્રાર્થના કરતી કે કોઈ મન ે દત્તક લ ે પણ એવું 
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કંઈ બન્યું નહીં. હજી ત્રીજી દીકરી માંડ દત્તક લવેાઈ ત્યાં તો મારી મા ફરી પ્રેગ્નન્ટ હતી! એણ ે
એક દીકરાન ેજન્મ આપ્યો, જફે્રી!

અમારા પોતાના ખાવાનાં ઠેકાણાં નહોતાં. મારી માન ેઅમારી સામે જોવાનો સમય નહોતો, તમે 
છતાં એ એક પછી એક બાળકોન ેજન્મ આપતી હતી. આજ ેવિચારું છું તો સમજાય છે કે એની 
પોતાની શારીરિક જરૂરિયાતો એન ેએક પછી એક રિલશેનશિપમાં ધકેલતી હશ ેન ેગર્ભ રહી ગયા 
પછી એના બૉયફ્રૅન્ડ્‌ઝ બાળકની જવાબદારી લવેાન ેબદલ ેભાગી છૂટતા હશ,ે ત્યાર ેતો હું મારી 
માન ેબહુ કોસતી, ધિક્કારતી પણ આજ ેવિચારું છું તો સમજાય છે કે સારી-ખરાબ, આનંદદાયક 
કે પીડાદાયક પરિસ્થિતિમાં એણ ેજીવતાં શીખી લીધંુ હતું. એની હિંમતની, એના સંઘર્ષની દાદ 
દેવી પડે. એણ ેગુસ્સો કર્યો હશ,ે હાથ ઉપાડ્યો હશ,ે પણ કોઈ દિવસ એણ ેઆત્મહત્યાનો વિચાર 
કર્યો નહીં. એની જિંદગી જીવવાની હિંમત અન ેસાહસ આજ ેમન ેસમજાય છે. ફરી-ફરીન ેપ્રેમમાં 
પડવાની એની જરૂરિયાત કદાચ એક સાચા પુરુષ સુધી પહોંચવાનો એનો પ્રયાસ હશ,ે પરંતુ એન ે
એવો સાચો પુરુષ ક્યારયે મળ્યો જ નહીં.

મારી માનું લગ્નજીવન કે પ્રેમજીવન જોઈન ેમેં એકલા જ રહેવાનું નક્કી કર્યું. હું એટલી ડરલેી 
અન ે હેબતાયલેી હતી કે કોઈ પણ કાયમી કમિટમેન્ટમાં દાખલ થઈન ે પીડા કે પસ્તાવો વહોરી 
લવેાની મારી તયૈારી નહોતી. હંુ આજ ેપણ એકલી છું. કોઈન ે બ્લેમ નથી કરતી, પણ આપણાં 
બધાંની જિંદગી આપણાં માતાપિતાની જિંદગીનું પ્રતિબિંબ હોય છે. હું પણ મારી માના જીવનનું 
એવું પ્રતિબિબ છંુ, જનુેં દર્પણ ટુકડાઓમાં વિખરેાયલંુે છે!

n

હું જ્યાં ઊભી છંુ ત્યાંથી પાછી ફરીન ે જોઉં છું તો સમજાય છે કે 
ઈશ્વરન ે ફરિયાદ કરવાન ે બદલ ે માર ે એનો આભાર માનવો જોઈએ! 
આભાર એટલા માટ ેકે જો હું આવા પીડાદાયક બાળપણમાંથી પસાર 
ન થઈ હોત તો મન ેકેટલા બધા લોકોની પીડા સમજાઈ જ ન હોત. 
હું કોઈ પ્રોટકે્ટેડ ફાઇવસ્ટાર કલ્ચરમાં મોટી થઈ હોત તો મન ેઆ 
સંવેદના અન ે ઋજુતા ક્યારયે મળ્યાં જ ન હોત. સત્ય તો એ છે 

કે આપણ ે જન્મ લઈએ ત્યારથી આ જગતમાં આપણો રોલ નક્કી થઈ જાય છે. આપણન ે
ખબર હોય કે નહીં આપણા ભાગ્યન,ે આપણા ઈશ્વરન ેખબર હોય છે કે આપણો જન્મ શંુ કરવા 
માટ ે થયો છે. હું જન્મી ત્યાર ે મારી માના જીવનની સમસ્યા બનીન ે જન્મી હતી. મારી સાથ ે શંુ 
કરવું એની એન ેખબર નહોતી. એ પોત ેજ નાની હતી. એની પાસે કોઈ સ્થાયી નોકરી નહોતી. 
એના બૉયફ્રૅન્ડે એન ેછોડી દીધી. તમે છતાં એણ ેથઈ શકે તટેલો સંઘર્ષ કરીન ેમારો ઉછેર કર્યો!

નાનપણમાં હંુ મારી માન ેબહુ ધિક્કારતી. મન ેસતત એવું લાગતું કે એણ ેમારા માટ ેજટેલું 
ધ્યાન આપવું જોઈએ તટેલું નથી આપ્યું. વળી મારા પછી જન્મેલાં ભાઈ-બહેનો માટ ેપણ હંુ એન ે
જ જવાબદાર ઠેરવતી. મન ેલાગતું કે એ મારું ધ્યાન નથી રાખી શકતી તો એન ેબીજા બાળકોન ે
જન્મ આપવાનો અધિકાર નથી. ટીનએજની થઈ ત્યાં સુધીમાં હંુ મારી માની દુશ્મન થઈ ગયલેી. 
મારી બફેામ જિંદગી માટ,ે મારા શારીરિક શોષણ માટ ેઅન ેમારી વીખરાઈ ગયલેી કારકિર્દી માટ ે
હંુ મારી માન ેજ જવાબદાર ઠેરવતી હતી.



હું સાવ નાની ઉંમરથી છોકરાઓ સાથ ે રખડતી થઈ ગયલેી. ઘેર જવાનું મન ન થાય એટલ ે
બહાર જ્યાં, જનેી સાથ ેસમય પસાર કરી શકાય એની સાથ ેરખડ્યા કરવું એ જ માર ેમાટ ેજાણ ે
કે દિવસનું ધ્યેય બની ગયલંુે. આવી બઘેર અન ેઇમોશનલ છોકરીઓ સહેલાઈથી શોષણનો શિકાર 
બન ેછે. હું દરકે બૉયફ્રૅન્ડમાં પ્રેમ શોધતી હતી, સહાનુભૂતિ અન ેસમજદારી શોધતી હતી, જ્યાર ે
મન ેમળનારો દરકે છોકરો મારી સાથ ે સેક્સ કરવા, મારો ઉપયોગ કરવા તત્પર હતો.

૧૩ વર્ષની ઉંમર ે હું પ્રેગ્નન્ટ થઈ ત્યાર ે મન ે ખબર જ નહોતી કે મારા બાળકનો પિતા કોણ 
છે! મારા અંકલ જ ે મારું શારીરિક શોષણ કરતા હતા ત ે કે મારો કઝિન જ ે વારંવાર મારા પર 
બળાત્કાર કરતો હતો ત.ે ૧૪ વર્ષની ઉંમર ેમેં એક દીકરાન ેજન્મ આપ્યો પણ એ જન્મના થોડાક 
જ કલાકોમાં ગુજરી ગયો. આ વાત મેં ક્યારયે કોઈન ેકહી નહોતી. ૧૯૯૦માં નશૅનલ ઇન્ક્વાયરર 
નામના એક સામયિકમાં મારા જ પરિવારની એક વ્યક્તિએ મારા દીકરાના જન્મની કથાન ેમોટી 
રકમ લઈ વેચી કાઢી. ક્યારકે લાગે છે કે આપણા સહુથી નજીકના લોકો જ આપણન ે સૌથી 
વધુ પીડા આપી શકે, કારણ કે એમની પાસે આપણા હૃદયની ચાવી હોય છે. આ બધા સમય 
દરમિયાન મન ેરોજ વિચાર આવતો કે મારા જીવનમાં પણ એક પુરુષ હોવો જોઈએ, જ ેમન ેચાહે, 
મારી કાળજી લ,ે પરંતુ એવું કોઈ મન ે મળ્યું નહીં. હંુ જ ે સ્કૂલમાં જતી હતી, લિકંન હાઇસ્કૂલ, 
એ ફ્રી એજ્યુકેશનની એક ગરીબ સ્કૂલ હતી. એમાં મારા જવેાં જ તદ્દન વિચિત્ર પરિવારો અન ે
ગરીબીમાંથી આવતાં છોકરાંઓ ભણતાં. ચોરી-ચકારી, ગાળો અન ેડ્રગ્સ અહીં ભરપૂર પ્રમાણમાં 
ઉપલબ્ધ હતાં. મારી ઉંમરની ૧૩-૧૪ વર્ષની છોકરીઓ પસૈા લઈન ેશરીર વેચતી, મન ેપણ લાલચ 
આપતી, પરંતુ આટલા બધા શારીરિક અબ્યુઝ છતાં મન ેએમ જ લાગતું કે સેક્સ આપણા પ્રેમની 
ઉચ્ચતમ કક્ષાએ કોઈન ેઆપવાની શ્રેષ્ઠ ભટે છે. આટલી બધી વખત બળાત્કારમાંથી પસાર થયા 
છતાં મન ેઆશા હતી, એક સારા જીવનની!

હું ભણવામાં ફોકસ્ડ હતી. મન ેસારી શાળામાં ટ્રાન્સફર કરવામાં આવી. નિકોલટે હાઇસ્કૂલમાં 
મન ે૧૦૦ ટકા સ્કૉલરશિપથી ભણવાની તક મળી, પરંતુ આ સમાજ ક્યાં કોઈનયે સ્વીકાર ે છે. 
મારી મહેનત અન ે આવડત કોઈએ જોઈ નહીં. હંુ ઘરમાં કામ કરતી એક બાઈની દીકરી હતી 
અન ેત્યાં ભણતાં બધાં જ છોકરાંઓ, મારા ક્લાસમેટ્‌સ ખૂબ પસૈાવાળા અન ેએફ્લુઅન્ટ ઘરોમાંથી 
આવતાં હતાં. એ જ ે કપડાં પહેરતાં, જ ે જિંદગી જીવતાં એમાં હંુ કોઈ રીત ે િફટ થઈ શકું એમ 
નહોતી. માર ે એ લોકોની સાથ ે મિત્રતા કરવી હતી. એમની સાથ ે પાર્ટીમાં જવું હતું અન ે મજા 
કરવી હતી. મેં ધીર-ેધીર ેચોરી કરતાં શીખી લીધંુ. નાનીમોટી વસ્તુઓ કે મારી માના પર્સમાંથી 
પસૈા કાઢી લવેાનું મન ેફાવી ગયંુ. હું ખૂબ જુઠ્ઠું બોલતી થઈ ગઈ. મારી મા સાથ ે હું પાંચ મિનિટ 
પણ શાંતિથી વાત કરી શકતી નહીં. એણ ેમન ેધમકી આપી કે એ મન ેમારા પિતા પાસે મોકલી 
દેશ.ે સાચું પૂછો તો હંુ તો એ જ ઇચ્છતી હતી. માર ેમાટ ેઆ ધમકી નહીં આશીર્વાદ હતા! મેં 
એક જગ્યાએ લખ્યું છે, ‘આત્મવિશ્વાસ ત્યાર ે જ આવે છે જ્યાર ે આપણ ે આ જગતન ે આપણી 
વ્યાખ્યામાં ફિટ કરતાં શીખી જઈએ છીએ. બીજાના અભિપ્રાયોથી દોરવાય જવાન ેબદલ ેઆપણ ે
આપણી જાત ે વિચારતાં અન ે વર્તતાં થઈએ ત્યાર ે અન્ય લોકોનું આપણું અસ્તિત્વ સ્વીકારવાની 
ફરજ પડે છે.’ આ વાત હું મારા જ જીવનમાંથી શીખી છું.

આજ ે વિચારું છંુ તો સમજાય છે કે મારી એક સાવકી બહેન પટે્રિસિયા ડ્રગ્સમાં મૃત્યુ પામી, 
મારો ભાઈ એઇડ્‌સમાં ગુજરી ગયો. હું પણ આવી જ કોઈ બીમારીમાં કે આપઘાત કરીન ે મૃત્યુ 
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પામી હોત. ઉપરવાળાએ મન ે કદાચ કોઈ સારા કામ માટ ે પસંદ કરી હતી, એટલ ે એણ ે મારા 
જીવતાં રહેવાની વ્યવસ્થા કરી, અંત ેએક દિવસ એણ ેમારી પ્રાર્થના સાંભળી.

૧૯૬૨માં ફરી એક વાર મારી જિંદગીમાં બદલાવ આવ્યો. મારી મા બંન ેબહેનોન ેમોટી કરી શકે 
એમ નહોતી. એની વારંવાર બગડતી આર્થિક સ્થિતિન ેકારણ ેએણ ેમારા બાયોલિજિકલ પિતાન ે
વિનંતી કરી કે એ મન ે એમની પાસે રાખ,ે એટલ ે મારા પિતા વર્નોન પાસે નશે્વીલ ે મોકલવામાં 
આવી. મારા પિતા પ્રમાણમાં બહુ સ્ટ્રિક્ટ હતા. એ ઇચ્છતા હતા કે હું ભણું. હંુ અત્યાર સુધીમાં 
જ ેમનઃસ્થિતિમાં પહોંચી ગઈ હતી એમાં હવે ભણવામાં ચિત્ત ચોંટ ેએમ નહોતું. મારી જિંદગી 
એટલી બધી વખરેાઈ ગઈ હતી કે એના ટુકડા સમેટતાં મન ેવરસો લાગી જવાનાં હતાં. હું હવે 
મોટી ઉંમરના છોકરાઓ સાથ ેરખડતી થઈ ગઈ હતી. શરાબ, પાર્ટીઝ અન ેમોજમજા માર ેમાટ ે
જીવનનું લક્ષ્ય બની ગયાં હતાં. મારા પિતા ફ્રસ્્ટરેટ થઈ ગયા. એમણ ેમારી માન ેપણ એટલ ેજ 
છોડી હતી, કારણ કે એ મારા પિતાન ે વફાદાર નહોતી. એ પણ બીજા પુરુષો સાથ ે રખડવામાં 
અન ે લફરાબાજી કરવાથી પોતાનું ચારિત્ર્ય ગુમાવી બઠેી હતી. મારા પિતા એક સોલ્જર હતા. 
ડિસિપ્લિન, વફાદારી, પ્રામાણિકતાના ગુણો એમનામાં ભારોભાર હતા. શરૂઆતમાં એમણ ેમન ે
બહુ કડક હાથ,ે મારપીટ કરીન ે સુધારવાનો પ્રયત્ન કર્યો. એમન ેધીર-ેધીર ેસમજાયંુ કે મારવાથી, 
સજા કરવાથી હંુ એમન ેબિલકુલ ગાંઠતી નહોતી. સમય જતાં એમણ ેમારી સાથ ેમાયાળુ બનીન ે
સ્નેહપૂર્વક વર્તવા માંડ્યું.

મન ેઆખી જિંદગી એક એવા પુરુષની પ્રતીક્ષા હતી જ ેમન ેમાન આપ,ે પ્રેમ કર,ે મારી કાળજી 
લ ેઅન ેમન ેસલામતી આપ.ે મારા પિતા સાથ ેશરૂઆતનું એક વર્ષ બહુ ખરાબ ગયંુ, પણ ધીમે-
ધીમે મન ેએમનો સ્નેહ અન ેડિસિપ્લિન સમજાવા લાગ્યાં. મારામાં એક દેખીતો સુધારો નોંધાયો. 
હંુ ઈસ્ટ નશે્વીલ હાઇસ્કૂલમાં દાખલ થઈ. મારા પિતા રોજ સાંજ ે મન ે ચાલવા લઈ જતા. મારી 
સાથ ેએમના જીવનની વાતો કરતા, મન ે પૂરતો સમય આપતા. એમણ ેમન ેચસે રમતાં શીખવ્યું. 
જાત-જાતનાં પુસ્તકો લાવીન ેએ મારી પાસે વંચાવતા. મારું ભાષાભંડોળ વધ્યું. જિંદગીન ેમેં બહુ 
નજીકથી જોઈ લીધી હતી, એટલ ેમારાં ભાષણો જોરદાર રહેતાં. હું મારી હાઇસ્કૂલની સ્પીચ ટીમમાં 
સિલકે્ટ થઈ ગઈ અન ેઆખા અમેરિકાની ડ્રામેટિક કૉમ્પિટિશનમાં બીજા નંબર ેઆવી. મન ેપોતાન ે
મારા ગુણો દેખાવા લાગ્યા હતા. મન ેએવું પણ સમજાવા લાગ્યું હતું કે મારી જિંદગીનાં મહત્ત્વનાં 
વર્ષો મેં ઑલરડેી વેડફી નાખ્યાં હતાં. જોકે મારા પિતાએ મન ે ખૂબ સારી રીત ે સંભાળી લીધી. 
મારી સાથ ે થયલેા બધા જ ખરાબ બનાવોન ે એમના વહાલ અન ે સમજણથી એમણ ે ભૂલવામાં 
અન ે ભંૂસવામાં મારી મદદ કરી. એ દરમિયાનમાં મારી મા એક-બ ે વાર અમન ે મળવા આવી, 
પરંતુ મારા પિતાએ કડક રીત,ે અપમાન કર્યા વગર એન ે કહી દીધું કે એણ ે વારંવાર અહીંયાં 
આવવાની જરૂર નથી. આવું કહી દીધા પછી એમણ ેમન ેપૂછ્યું કે હું મારી માન ેમળવા માગું છું 
કે નહીં? હું તો મારી માથી કંટાળેલી જ હતી. એમણ ેજ ેકર્યું એ માટ ેમેં એમનો આભાર માન્યો. 


